Ayer fue 19

Tempranito mi mama alistó su bandera. La amarraron como pudieron al mismo tubo de todos los años y mi papa la puso en la entrada de la casa, bien ajustada con mecate para que no se caiga y donde todo mundo la mire. Como todos los años la bandera ondeó un ratito y luego se enrolló en el tubo, y tuvieron que desenrollarla varias veces para que ondeara de nuevo. "Ta bonita mi bandera" dice la señora.

Este año no van a la plaza. "Es que Daniel mucho habla" dice mi mama. Se quedaron desde la mañanita viendo en la tele los documentales de siempre, y regresó a la memoria y al corazón el sentimiento de aquél 19 de julio de 1979, "el de verdad". Yo no me acuerdo, porque "todavía andaba en la panza", y ni siquiera estábamos en managua para entonces. Nací un par de meses después, en "territorio libre".

Mi papa se echa sus tragos y comparte el recuerdo. Ambos esperan el discurso con ansias, callando a cualquiera que haga ruido cuando empieza a hablar Chávez. "Shhhh! oilo que bonito que habla". Mis recuerdos de la infancia se confunden y no distingo muy bien si era los 19 de julio o los 14 de septiembre que desfilábamos con todo el colegio en la "plaza de la revolución", aunque podría ser que ambos. Antes había vigilias con llantas quemadas y la fiesta era todo el día, ahora el acto empieza a las 4 de la tarde pero el "bacanal" siempre desde temprano, bailes, actos culturales, encuentro con amigos que desde hace rato no ves, hermanos revolucionarios.

Vino mucha gente. Chávez, por supuesto, Zelaya, Lugo, la mujer y la hija del Ché, Quilapayun, el nieto de Allende, el "vice" de Cuba y el de Guatemala.. por un ratito Nicaragua vuelve a ser el centro del mundo y se recupera la mística, entre las canciones y las nostalgias. Como todos los años el frente llenó la plaza a reventar y Managua se pintó de rojo y negro. 29 años. Tamos viejos.